您所在的位置：首頁(yè)>新聞資訊
對(duì)于剛剛年滿十八歲的少年小雨來說，2020年1月25日，大年初一晚上，是他生命中迄今最漫長(zhǎng)的一夜。
武漢下著雨。第一人民醫(yī)院發(fā)熱門診急救室外的走廊上，小雨和母親相偎在沒有溫度的椅子上，等待殯儀館的柩車。急救室里面的臺(tái)子上，是已經(jīng)變冷的奶奶遺體，去世原因是冠狀病毒引發(fā)高血壓致腦血管破裂猝死，終年62歲。殯儀館的人告訴他們，漢口當(dāng)晚有40多具病人尸體等待清運(yùn)，需要到次日上午11點(diǎn)才輪到奶奶。
一直哭泣的媽媽在椅子上坐不住，靠著小雨。她的悲傷里帶著歉疚，內(nèi)疚自己沒能替小雨爸爸把婆母照顧好，爸爸因?yàn)閯傋隽诵难茉僭焓中g(shù)被送到黃陂大姨家休養(yǎng)，聽說小雨奶奶去世，血壓一度竄升到180，一番急救才控制住；她也在歉疚沒能替小雨?duì)敔斄糇∧棠蹋加袊?yán)重腦梗的爺爺在醫(yī)院守到晚上十一點(diǎn)多，被媽媽送到了自行隔離觀察的賓館；媽媽的哭泣里還含有小雨三個(gè)姑姑的悲傷，她們來武漢探望兄長(zhǎng)的病情，在春節(jié)前夕才回到安陸的家鄉(xiāng)，各自活在感染疫情的陰影里，沒能見到親生母親最后一面，以后兩個(gè)姑姑被確診為新型冠狀病毒肺炎；媽媽的哭泣帶著顫動(dòng)的咳嗽，每一次類似早期癥狀的咳嗽都讓小雨心跳。忽然她的咳嗽變得劇烈起來，扯下了口罩要吐出什么，小雨連忙拿餐巾紙給她接著。
一口血。一口鮮紅的血。
小雨的腦子里剎時(shí)一片空白。從疫情開始，這個(gè)本來完整的家庭正在一步步變成剩下他一個(gè)健康的人。眼下他整個(gè)人被悲傷浸透，卻又不能聽?wèi){悲傷，需要自己把這片空白填補(bǔ)起來，把夜晚熬過去。這個(gè)進(jìn)程才剛剛開始。
確實(shí)，從那個(gè)夜晚過去，短短而漫長(zhǎng)的一周，他又經(jīng)歷了更多，似乎超過了此前十八年的全部長(zhǎng)度，就和這座城市經(jīng)歷的一樣。
奶奶是1月23號(hào)去醫(yī)院檢查的。之前幾天就有輕微咳嗽癥狀，感覺身上沒力氣，但疫情的消息還沒有全面發(fā)布，家人又忙于小雨爸爸的病情，都以為奶奶只是普通的感冒，來自于采辦年貨的奔波。小雨的家在友誼路，靠近漢口火車站，附近有一個(gè)菜場(chǎng)，奶奶經(jīng)常去菜場(chǎng)采購(gòu)。
奶奶發(fā)病之前，小雨爸爸一直在醫(yī)院住了20多天院，接受動(dòng)脈置換手術(shù)，19號(hào)才出院，媽媽一直在照料陪伴。因?yàn)閾?dān)心武漢的疫情，媽媽把爸爸送去了黃陂大姨家休養(yǎng)，才有功夫全力關(guān)注奶奶的病情，這時(shí)奶奶已經(jīng)從腹瀉發(fā)展到不想吃東西了。這時(shí)新型肺炎疫情逐漸披露，1月23日上午十點(diǎn)，武漢封城，全家人頓時(shí)緊張起來，一個(gè)小時(shí)后就送奶奶去武漢紅十字會(huì)醫(yī)院檢查，發(fā)熱門診已是人山人海，長(zhǎng)龍一直排到了大街上，咳嗽聲此起彼伏，從早上掛號(hào)到做胸片，晚上十一點(diǎn)還沒打上消炎針。醫(yī)生診斷奶奶病情嚴(yán)重需要留院觀察，但病床爆滿，不能收治，也沒有核酸試劑可供檢測(cè)確診，只能囑咐回家隔離治療。在人頭攢動(dòng)一床難求的醫(yī)院，小雨第一次感到“內(nèi)心有些崩潰，無力”。
回家之后，媽媽和小雨都出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀，但奶奶病情的加重，和發(fā)熱門診的擁堵，使他們無暇求診自顧，只能喝一般的感冒藥和自我防護(hù)。奶奶在家服用消炎的阿奇霉素和奧司他韋，熱度降下來了，家里草草過了一個(gè)年節(jié)。大年初一早晨，奶奶不想起床，媽媽覺得不對(duì)勁，打電話給身在安陸的二姑娟子，娟子撥打120，還發(fā)動(dòng)所有在武漢的親戚打120，要么占線排隊(duì)，要么回復(fù)沒救護(hù)車。
到了傍晚奶奶有些神志不清了，小雨和媽媽再次撥打了120，120說整個(gè)漢口區(qū)派不出一輛救護(hù)車，要求自行送醫(yī)院，而且說明到了醫(yī)院仍舊沒有床位，要排隊(duì)就診。小雨和媽媽去社區(qū)醫(yī)院求助，社區(qū)醫(yī)院說沒有輪椅擔(dān)架，媽媽只好自己開車去離得比較近的武漢市第一醫(yī)院租了一架共享輪椅，搬回了家中，小雨和媽媽一起把奶奶抱到了輪椅上，再開車送到醫(yī)院去，路上奶奶已經(jīng)昏迷，嘴角流淌血沫。因?yàn)槎c(diǎn)醫(yī)院離得遠(yuǎn)又沒床位，只能就近送到有發(fā)熱門診的第一醫(yī)院，到醫(yī)院掛急診，送進(jìn)搶救室，二十分鐘之后醫(yī)生出來宣布，人送來的時(shí)候已經(jīng)過世。
醫(yī)院診斷，奶奶的死因是冠狀性病毒引發(fā)高血壓導(dǎo)致腦血管破裂猝死。但因?yàn)闆]有做核酸檢測(cè)，并不能算是新型肺炎確診病人。
按照武漢市衛(wèi)健委的統(tǒng)一要求，不管是疑似新型肺炎患者還是確診患者，死亡之后遺體直接火化。媽媽想要確診，但醫(yī)院沒有核酸試劑，只好在協(xié)議書上簽了字，等待殯儀館轉(zhuǎn)運(yùn)。奶奶的遺體仍舊留在急救臺(tái)上，另外一張臺(tái)子上還有一個(gè)被搶救的疑似新型肺炎患者。這位30多歲的患者晚上被搶救過來，但第二天早晨10點(diǎn)仍舊病情惡化去世了。
擔(dān)心奶奶會(huì)怕冷，小雨把從家里帶來的一床綠色碎花被子蓋在了奶奶身上。在一整夜的等待中，小雨和媽媽沒有再進(jìn)去看奶奶，怕一見之下承受不住。
幸好媽媽的咳血止住了。夜晚漫長(zhǎng)又迷茫，小雨難以相信一周前好好的奶奶，現(xiàn)在就這樣沒了，連一個(gè)確診患者的身份都沒有。此刻倚靠在自己身邊的媽媽，也可能有天會(huì)被什么帶走。以往在小雨愛玩的電腦游戲里，英雄總是有機(jī)會(huì)打爆怪物拯救世界，現(xiàn)實(shí)中卻什么也改變不了，小雨感到了比高考失敗時(shí)更真實(shí)的無力感。
上午殯儀館的人帶走奶奶之前，小雨和媽媽最后進(jìn)去看了奶奶一眼。奶奶的臉色是灰白的，嘴張著，像仍在努力吸取肺中缺少的空氣。穿著防護(hù)服的殯儀館人員給奶奶換上了過年買的新外套，小雨目睹他們將奶奶包入一匹黃色的布，搬上了運(yùn)尸車，15天之后才能去取骨灰。這是小雨最后一次見到奶奶了。走出門診大樓，眼淚和雨水匯在一起，嘴里嘗到冰涼的滋味。
小雨和奶奶格外親密。小雨的童年是在安陸老家度過的，一歲時(shí)爸媽就到武漢打拼，小雨在爺爺奶奶撫養(yǎng)和姑姑照看之下長(zhǎng)大，到了13歲上初中才來到武漢。以后父母把爺爺奶奶也接來武漢團(tuán)聚，小雨經(jīng)常喜歡呆在他們的房間里。奶奶房間里有一盞微紅色壁燈，像是打開了翅膀的蝴蝶，去世那夜離家的時(shí)候，燈已經(jīng)亮了。回到家中，小雨打開了這盞燈，到現(xiàn)在讓它一直亮著，布下微紅的光暈和翅影。
奶奶生前采購(gòu)的臘肉和臘魚，現(xiàn)在一直懸掛在家里，爸爸不讓動(dòng)。是忌諱，也是紀(jì)念。
送走了奶奶，媽媽回到家中開始發(fā)熱，還有些咳嗽，以后幾天中時(shí)有反復(fù)。因?yàn)榇饲芭隳棠炭床≡诎l(fā)熱門診的經(jīng)歷，媽媽沒有去醫(yī)院，自行在家隔離觀察。到了大年初六晚上，媽媽的呼吸變得困難起來，渾身顫抖。
當(dāng)初奶奶發(fā)病的癥狀浮現(xiàn)在小雨面前，他一下子緊張起來，趕緊撥打120，一直撥打了4分鐘才接通，對(duì)方說整個(gè)漢口區(qū)都沒有車，前面已經(jīng)有300個(gè)患者在排隊(duì)。小雨接著撥打社區(qū)電話，社區(qū)值班人員調(diào)了一輛城管用的平板車來，把媽媽送到最近的武漢市中心醫(yī)院，到醫(yī)院后醫(yī)生做檢查，呼吸又緩解過來，胸透已經(jīng)雙肺感染，和當(dāng)初奶奶的胸片基本一致，排除普通病毒性感冒，但無法做核酸測(cè)試，確診為新型肺炎。小雨問醫(yī)生能不能住院，或者吸氧和注射生理鹽水，醫(yī)生說是不能打，因?yàn)橹行尼t(yī)院不是定點(diǎn)醫(yī)院，只能做檢查，沒有治療床位，整個(gè)醫(yī)院里面只有搶救室里面的五張病床，都在搶救非常危重的新型肺炎病人。
小雨只能陪著媽媽回家，自行服藥，等待第二天再去醫(yī)院打針。第二天媽媽好轉(zhuǎn)了一些，自行開車去定點(diǎn)醫(yī)院打針，從早晨10點(diǎn)排隊(duì)到晚上六點(diǎn)，沒吃沒喝，走前小雨煮了幾個(gè)雞蛋讓媽媽帶上。
1月31號(hào)上午，媽媽再次感覺呼吸困難，緩解之后自己又出門打針。因?yàn)榇虻氖瞧胀垢腥舅幬铮Ｍ茉谏鐓^(qū)醫(yī)院注射，但按照武漢市防治新型冠狀病毒性肺炎的統(tǒng)一規(guī)定，必須前往定點(diǎn)醫(yī)院。媽媽出門之后，小雨也離家出門，去購(gòu)買給媽媽用的免疫球蛋白，以及口罩和消毒液，家里已經(jīng)一個(gè)口罩用幾天了。
購(gòu)買藥物程序也不簡(jiǎn)單，需要先到發(fā)熱門診開處方，持處方到定點(diǎn)藥房買限購(gòu)藥品。小雨拿著媽媽的診斷證明去醫(yī)院，從掛號(hào)到拿到處方需要排三個(gè)小時(shí)的隊(duì)，然后再去定點(diǎn)藥房排隊(duì)。這一次小雨買到了四瓶免疫球蛋白，15個(gè)n95口罩和兩包一次性口罩，連同84消毒液。家里還有在醫(yī)院開的一堆抗感染藥品。這樣的奔波耗費(fèi)了母子大部分的時(shí)間。
下午快五點(diǎn)，媽媽在定點(diǎn)醫(yī)院打針回來了。經(jīng)過社區(qū)的溝通，媽媽終于可以就近在社區(qū)醫(yī)院注射剛買回來的球蛋白。小雨陪著媽媽去了社區(qū)醫(yī)院，回家之后自己點(diǎn)了外賣，又給媽媽煮了幾個(gè)雞蛋，送到社區(qū)醫(yī)院去讓媽媽邊輸液邊吃。輸液持續(xù)到晚上九點(diǎn)，媽媽的狀態(tài)有所改善，母子一起回家，姑姑已經(jīng)給媽媽點(diǎn)好了外賣，媽媽吃飯的當(dāng)口，小雨才能夠回到自己的房間，實(shí)行起碼意義上的隔離。
這樣近距離照顧媽媽，小雨自己的身體并非沒有隱患，沒有跟著媽媽去定點(diǎn)醫(yī)院排隊(duì)，也是防范被那里擁擠的患者感染。疫情發(fā)作以來，小雨患上了咽炎，總有咳嗽的感覺，體溫也曾經(jīng)暫時(shí)升高。但媽媽沒有條件入院就診，只能靠自己照顧。另外還有自行隔離在賓館的爺爺。
奶奶過世的當(dāng)天，媽媽擔(dān)心爺爺年老體弱，又與奶奶朝夕相處已被感染，將他送去了酒店自行隔離觀察。但住上酒店也不容易，第一家住了兩天后要求走人，擔(dān)心住久了在酒店發(fā)病，爺爺求情說自己無家可歸，找社區(qū)幫忙，社區(qū)讓打110，110又說不屬管轄范圍讓找社區(qū)，后來社區(qū)讓爺爺自行換酒店。
第二家酒店兩天后索性關(guān)張了，第三家也不讓長(zhǎng)住，直到1月27日轉(zhuǎn)到了第四家，才暫無被逐之虞。小雨和媽媽一起陪爺爺去了酒店，媽媽為爺爺辦理登記，以后每天的外賣伙食由家人在網(wǎng)上下單，需要服用的藥物、抗生素和日常用品則由媽媽開車送去。但近日媽媽病情加重，送東西的負(fù)擔(dān)就落到了小雨身上。爺爺需要剃須刀和換洗衣服，小雨給他送到賓館樓下，爺爺自己下來拿上去，祖孫避免直接接觸。
爺爺?shù)囊恢谎劬σ驗(yàn)槟X梗已經(jīng)視力模糊，奶奶去世的消息對(duì)他刺激很大，遠(yuǎn)在安陸的二姑娟子一直擔(dān)心老人的身體，希望將他送到一家醫(yī)院的心血管專科病房住下，檢測(cè)胸部有無感染，一旦發(fā)現(xiàn)癥狀或者腦梗發(fā)作可以及時(shí)就診。但這件事沒有人能夠做主，爺爺只好自己照顧自己。
2月1號(hào)上午，小雨終于去醫(yī)院做了檢查。因?yàn)闆]有發(fā)熱癥狀，按照二姑娟子的囑咐，小雨掛了耳鼻喉科，做了胸片，沒有發(fā)現(xiàn)感染跡象。這讓他隱隱懸著的心暫時(shí)放了下來。“我年輕，沒事兒”。這是他在家長(zhǎng)群里時(shí)常說的話。
三個(gè)在安陸老家的姑姑當(dāng)中，兩個(gè)也感染了肺炎，相比在武漢的小雨奶奶和媽媽，她們算是幸運(yùn)地住進(jìn)了醫(yī)院。
年前爸爸開刀住院期間，三個(gè)姑姑曾經(jīng)輪流到武漢幫忙照料。爸爸出院之前，二姑娟子因有事先行回家，使她成了家人中唯一的幸運(yùn)者。兩個(gè)姑姑繼續(xù)留下照料，直到武漢封城前夕才回到安陸，回去后先后爆發(fā)了癥狀。大姑被社區(qū)送去定點(diǎn)醫(yī)院，兩天后經(jīng)核酸檢測(cè)確診，屬于輕度重癥，肺部三分之二被感染，在醫(yī)院隔離治療。小姑發(fā)熱后就診顯示肺部輕度感染，遵醫(yī)囑自行在家隔離治療，1月29號(hào)晚上開始再度發(fā)熱到39度，呼吸困難，又被社區(qū)送去醫(yī)院隔離治療，經(jīng)過吸氧和霧化治療有所好轉(zhuǎn)，眼下能夠在家人群里互相加油打氣。
二姑娟子在替患病家人張羅著急的同時(shí)，也投身于網(wǎng)絡(luò)疫情捐助。身為在校老師的她，參與了一個(gè)由福清市總商會(huì)發(fā)起的海外僑胞募捐活動(dòng)，募集資金200萬元供廠家生產(chǎn)10萬個(gè)n95口罩及20萬副醫(yī)用口罩，在安陸物資捐贈(zèng)群里表現(xiàn)活躍，同時(shí)還在一個(gè)瑜伽群里自己捐獻(xiàn)了1000元。但在自己家人面臨的疫情困境面前，她多方努力，幾近左沖右突卻備感無力。
不論是試圖讓分明已經(jīng)嚴(yán)重感染的嫂子得到確診住院的機(jī)會(huì)、讓密切接觸患者的老父有一個(gè)合適的隔離觀察環(huán)境，讓侄子得到合理的保護(hù)，還是試圖說服社區(qū)讓嫂子就近打針、給身在賓館的父親購(gòu)買和遞送一只氧氣包這樣的事情，都是困難重重，何況還有已經(jīng)倉(cāng)促去世的母親。她覺得安陸當(dāng)?shù)氐墓ぷ饕任錆h到位，兩個(gè)姐妹得到了及時(shí)周到的救治，醫(yī)護(hù)工作細(xì)致，雖然明白武漢的疫情過于嚴(yán)重，還是覺得公開的疫情防控宣傳和親身感受有落差。雖然知道患者人人急需救治，也想尋找關(guān)系門路為親人爭(zhēng)取更多的生存機(jī)會(huì)，卻又難免感嘆在疫情面前，“凡人如同草芥”，不管是去世的老母還是患病的嫂子，連確認(rèn)自己新型肺炎患者身份的機(jī)會(huì)都沒有，甚至算不上疑似，因?yàn)闆]住上院等待核酸檢測(cè)。
患病的媽媽也在擔(dān)心小雨。在家長(zhǎng)群里，她囑咐小雨一定要跟學(xué)校保持聯(lián)系，“求他，萬一我嚴(yán)重了，沒有人管你。”
事實(shí)上，小雨就讀的武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院也確實(shí)跟小雨取得了聯(lián)系。按照武漢市防疫的統(tǒng)一部署，學(xué)校班級(jí)輔導(dǎo)員和班上每個(gè)學(xué)生需要保持聯(lián)絡(luò)，每日匯報(bào)情況，小雨家中由于有親人去世，成為學(xué)校關(guān)注的重點(diǎn)家庭。1月31號(hào)這天，學(xué)院支部書記給小雨打了電話，學(xué)校辦公室人員對(duì)本文作者表示，一旦小雨本人檢查發(fā)現(xiàn)感染，學(xué)校將與友誼路社區(qū)聯(lián)系協(xié)調(diào)，爭(zhēng)取安排住院確診治療。
2月1號(hào)早上的胸片結(jié)果出來，小雨安心了不少，也增添了照顧媽媽的信心。這天早上媽媽再次去社區(qū)醫(yī)院注射了兩瓶球蛋白，隨后去武漢中心醫(yī)院排隊(duì)就診，從上午一直排到晚上九點(diǎn)，醫(yī)生一看CT圖像就表示是新冠感染，但由于沒做核酸檢測(cè)，仍然不能確診，只是在胸片上標(biāo)示了“雙肺多發(fā)斑片狀感染病灶復(fù)查”“右下肺鈣化灶”的字樣，不過好消息是后面還有“較前略吸收、好轉(zhuǎn)”的說明。這張?jiān)\斷給了媽媽本人和全家人很大信心，她請(qǐng)醫(yī)生開了三天的抗感染藥物，準(zhǔn)備回家自行隔離治療，每天去醫(yī)院堅(jiān)持打針。
診斷結(jié)果出來后，媽媽還要留在醫(yī)院等待注射，一直到午夜零點(diǎn)才能歸家。小雨給媽媽點(diǎn)了一份定時(shí)送到的雞湯粉絲，等媽媽回來后可以補(bǔ)上一天沒吃的飯。白天小雨又去藥店幫媽媽買了八瓶免疫球蛋白，傍晚自己去社區(qū)醫(yī)院注射了兩針。雖然從奶奶、媽媽到自己，絕大多數(shù)診療費(fèi)用都是自付，球蛋白更是價(jià)格高昂，此時(shí)也顧不得了。爺爺?shù)膴W司他韋吃完了，小雨去買球蛋白時(shí)順便買了一盒，帶到幾公里外的賓館放在樓下，等爺爺自己下來取。“家里健康的只剩下我了，這些都是必須我來做的”。
干著這些事情的時(shí)候，小雨覺得自己真的長(zhǎng)大了。以往上高中時(shí)自己“放縱了一些”，喜歡打游戲，高考成績(jī)離二本線還差了三分，只好上了職業(yè)技術(shù)學(xué)院的專升本專業(yè)，對(duì)于將來的想法，也無非是畢業(yè)后找個(gè)工作。入學(xué)之后小雨曾經(jīng)報(bào)了班學(xué)吉他，也沒有成功。現(xiàn)在小雨覺得，要好好考過專升本，以后找個(gè)好點(diǎn)的工作，畢竟爸爸生病后原來的公司關(guān)閉，媽媽又一直沒工作。
CT診斷出來之后，媽媽讓小雨出去找個(gè)酒店住著，免得被自己感染，小雨拒絕了，“怕她在家突然有情況”。“成年了更應(yīng)該幫家里分擔(dān)一些，更何況是這種時(shí)刻。”
姑姑娟子覺得，小雨是“我家最勇敢的男子漢”，“撐起了一個(gè)家，我們的責(zé)任都被他挑起來，想起來感動(dòng)又很是難受”。
的確，從奶奶去世的那個(gè)冷雨之夜，這個(gè)普通的武漢家庭和這個(gè)18歲的少年，都已經(jīng)完全蛻變，在疫情之下勉力支撐著剩余的希望。
